Я учила тебя наизусть…

Я учила тебя наизусть,
Я читала тебя по слогам.
Серой птицей, однако, грусть
Постучала в окошко нам.
Я не знала, о чем говорить –
Все слова мои ветер унес…
Уж хотела тебя отпустить –
Не хватило на это слез.
Для любви не щадила себя,
А любила лишь образ пустой.
И, как старый сонет, тебя
Зачеркнула своей рукой.